“雷军、刘强东、杨元庆、求伯君、陈欧、鲍岳桥…一代互联网大佬们的翠宫旧事。”

作家丨陈嘉欣

裁剪丨林觉民

北京知春路76号，有一座颇具古典韵味的写字楼。

这栋大楼有18层高，重檐歇山顶，大门作念成及第牌楼的花样，写着“科技大厦”的字样，但战斗京东的职工照旧未几。它被租给了中关村新一代AI科技公司。

AI新贵月之暗面的办公室就在这里，旗下中枢居品Kimi也出生于此处，他们在此办公长达三年，渡过了早期磨居品的煎熬，快速成长的首肯以及大模子商场剧烈冲击变化后的失落苍茫。

如今，月之暗面行将搬迁，注册地址也照旧换到它处，但属于这栋大楼前世今生的传奇故事，还在陆续。

一位在这里见过大宗创业者的顶级投资东谈主向雷峰网簸弄，“中关村一半的故事，都发生在这座楼里”。

在京东收购这座大楼之前，它有一个更为中关村创业者们熟悉的名字“翠宫饭馆”。

这里纪录了雷军从金山总司理到创始东谈主的转型之路，刘强东濒临破产又绝地逢生的东谈主生传奇，还有空想杨元庆、聚好意思优品陈欧等活跃在互联网上的东谈主物，都与这座楼有莫大的渊源。

月之暗面的办公室在13层，就在当年金山雷军办公室的楼下。

在北京西北角最喧闹的20年里，有东谈主在这里谈居品、找合股东谈主、等融资，但更多东谈主在这里被时间从头分派座位。跃升或退场，有时并不全凭荣幸。

其时的中关村，还莫得透澈学会硅谷的言语，翠宫照旧有了我方的江湖。

01

互联网波澜初显，雷军、杨元庆相见翠宫

1999年，互联网高涨席卷中关村。翠宫饭馆以其优厚的地舆位置，成了知春路乃至悉数这个词中关村地区互联网东谈主士的首选皆集地。

翠宫饭馆开业那年，雷军行将30岁，是金山新任总司理。金山亦然第一批弘扬入驻翠宫的互联网正规军。

其时金山在软件商场碰到的逆境与如今Kimi颇为相似。一边是微软Windows 和 Office 生态的压力，一边是国内跋扈的盗版环境，“何如把软件卖出去、让用户付费”是悬在雷军头上的达摩克斯之剑。如今杨植麟也面对一样的发愤，如安在高成本、强巨头、快迭代中造成可捏续生意模式。

雷军其时刻析，金山需要钱，有钱才气陆续留在牌桌上和友商掰手腕，金山也更需要商场，最佳是和一个硬件商连结，通过OEM把最杰作的居品推向商场。

空想两个条目都相宜，赶巧也对金山有投资意向，于是两边一拍即合已毕了连结。

但四肢资方，提了两个要求：第一金山进行股份制重组，空想购得金山30%的股份，成为单一最大股东；第二，由更年青、管制更当代的雷军出任总司理，全面负责平淡运筹帷幄。

从左至右纪律为：求伯君、张旋龙、雷军

为了作念好总司理，雷军其时每个月都要买一册《演义月报》回家精读，把演义里“何如与工东谈主打交谈，何如对待上司；镇长若何来作念，县长又是何如来作念”的情面世故，带到翠宫7楼的办公室中实施。

其后雷军在总司理一职上作念得越来越庖丁解牛，金山也越作念越大，把翠宫13和14楼一块租了下来。

翠宫不仅见证了雷军管制想想的熟悉，也目睹了金山从创始走向正规。

空想注资后，派来杨元庆、马雪征等高管入驻金山，雷军其后暗示，“空想是在金山相对比较宽松的软件文化中，注入一些比较严谨的东西，使我们强项了我们作念世界一流企业的梦想，一步步往前走。”

大企业站在时间鼎新点上也会面对发愤。在其时居品高度同质化、价钱战和渠谈竞争都很浓烈的 PC 商场里，空想既要守住并扩大销量渠谈，又要捏续把“技艺与品牌势能”作念起来，正面抵牾IBM、惠普等外资与国内一线厂商的压力。

负责电脑业务的杨元庆左想右想，互联网会不会是一个契机？1999年空想新财年誓师大会后，他邀请了一批数字经济磋议家到翠宫商讨互联网电脑的翌日。

杨元庆以为互联网电脑是翌日，真谛是翌日的电脑应该围绕互联网才略来设计，但磋议家们坚捏应该是电脑互联网，即互联网不应仅仅电脑的附庸功能，翌日的中枢应该是互联网自身，电脑仅仅接入互联网的结尾之一。两边各执一词，莫得论断。

这场未竟之辩折射出悉数这个词时间对互联网分解的暧昧与苍茫。与当下大家对东谈主工智能的苍茫，如出一辙。

02

中关村“梦工场”，翠宫豹王咖啡馆

2007年年底，雷军磕趔趄绊把金山带上港交所后就辞去了CEO。

他以天神投资东谈主的身份回到翠宫，一楼的豹王咖啡馆，是他的新据点。

这家咖啡馆在翠宫开了十年，也在悄无声气中纪录下了穿梭于翠宫中大佬、绅士们的故事。驰名物理学家斯蒂芬·霍金第二次访华时，在翠宫饭馆下榻。北京奥运期间，翠宫四肢签约旅店曾理财过多国媒体东谈主员和旅客。

据咖啡馆雇主娘杨菲菲回忆，2026世界杯滚球体育中国官网会有非洲国度的驻华大使在周末毁掉使馆车牌的专车接送，不惊动安保，独自打车来翠宫饭馆喝咖啡，带上一册书，点杯咖啡渡过夜晚时光。

但更多的顾主来自隔壁中关村与航天卫星单元组成的文化高端圈子。杨菲菲亦然在这里意识了雷军。

当天神投资东谈主那段时间，雷军真是每天都在这里，有时一天理财四五拨东谈主。一些创业的年青东谈主上门试试看，杨菲菲就让他们留住贵寓和关联方式，理财赞理转交。“其实有时雷军就沉默坐在边际里，但他们不虞识，我也不会主动告诉他们那是雷军”。

事实上，雷军其时还有一个比投资更抨击的任务，即是找合股东谈主。

小米2号位林斌是被第一个拿下的。

其时林斌在谷歌负责安卓中国的研发，想与雷军投资的UC连结。两东谈主经常在豹王咖啡馆一聊即是好几个小时。刚运行聊林斌还能插上话，其后就变成“话唠”雷军片面输出。

当林斌潜入想作念互联网音乐边幅时，雷军平直打断他，“别作念音乐了，我们沿路作念点更大的事情吧”，说着就顺遂扯过咖啡馆桌上的餐巾纸运行给林斌画小米的生意模式、公司的架构联想。

一运行林斌并不深信雷军的目标，用电商的模式卖手机，百度、腾讯、谷歌都没作念起来，雷军能行？但雷军不停的详情和劝服最终降服了林斌的质疑，他在听雷军说“最佳的投资是投资我方”时，核定毅然抛掉手里价值腾贵的谷歌、微软股票，回身成为雷军强项的盟友。

体会过雷军的三寸之舌，林斌主动承担起HR的任务。他将我方在微软的共事黄江吉、谷歌的共事洪锋、摩托罗拉手机牛东谈主周光对等东谈主都约到豹王咖啡馆，让雷军和他们谈技艺、空想和蓝图。

在这间幽暗低调的咖啡馆里，一支叫“小米”的13东谈主团队渐渐成型，而后十六年里，团队东谈主数一齐飙升，如今已是数千倍于当初。

雷军（中）、林斌（左三）和黄江吉（右一）

雷军在媒体圈的口碑，亦然在阿谁时候建设起来的。

不论是什么媒体，什么履历的记者，雷军一概接招。有时寰球聊着聊着时间就过了12点，使命了一天的雷军小数倦意都莫得，反而是记者撑不住了才散场。其时媒体圈的知名记者都是雷军的座上客，寰球招供他，雀跃成为他的一又友。

一个有真谛的细节是，永劫间待在咖啡馆里，雷军自嘲穿戴都快被熏成咖啡味了，尊龙中国官方网站但他约东谈主从不喝咖啡，仅仅一杯接一杯地喝健怡可乐。

比拟咖啡绵长的苦涩，一大语气泡水带来的刺激，时时能在俄顷叫醒神经细胞。靠着这种过东谈主的毅力和存眷，雷军从翠宫的办公室走到了西二旗的小米大楼里。

雷同是这段时期，离翠宫饭馆不到3公里的银丰大厦，刘强东正在经历东谈主生的至暗时刻。

其时京东拿到本日成本1000万好意思金融资后，坚毅从3C转向全品类、自建仓配物流。

但2008年南边大雪压垮了京东的仓库，也堵住了高速上的物流车，到年底刘强东盘算发现：如若B轮融资还不科罚，账面余额只够还掉供应商欠款、给职工发终结费。

赌上全部身家All in 3C自营是对是错？京东该何去何从？跟了我方快十年的昆仲们要何如办？刘强东咀嚼着这些问题，额前悄然多了一缕白首。

在翠宫一楼的咖啡馆里，创业者们时时以最方寸已乱的方式磋议生意场上的输赢，输了的东谈主早已退场，赢家自是风淡云清。

在中关村这片地盘上，梦想的出生与闹翻时刻发生，互联网时间如斯，东谈主工智能时间亦不例外。

03

从技艺理意想成本游戏

一个边幅到手与否，能不可拿到好投资占一半身分。

在互联网早期，好多交游并非透澈尺度化。投资东谈主看边幅，经常也在看东谈主脉、看胆量、看一个东谈主能否在复杂环境中把事情激动。

聚好意思优品创始东谈主陈欧，第一次见真格基金创始东谈主徐小平，即是在翠宫饭馆。其时他还在斯坦福念书，手里作念的边幅GG全球在线游戏对战平台（后改名为Garena）照旧有几万用户同期在线。待他毕业归国后，真是没费什么功夫就拿到了徐小平的第一笔投资。陈欧其后走上企业家“自我营销”谈路，亦然徐小平的苛刻。

雷同也在翠宫见投资东谈主的李华兵，就莫得那么荣幸了。

2011年，作念过方法员其后又在汉能外洋集团作念投资的李华兵决定创业。他的决定得到雷军的鼎力撑捏，雷军对他说：“华兵，你作念什么我都投。”还将晨兴成本刘芹引荐给了李。两东谈主约在翠宫的豹王咖啡馆，聊着聊着就到了晚上11点半。

12月的北京飘起鹅毛大雪，李华兵独自驱车回东五环外的家，雪天路滑，他时速20公里开了2个多小时，心里也飘起了一样的鹅毛大雪，他明晰不会有钱了。

在中关村创业过的东谈主，即使临了转型去了别的行业，也如故可爱常回归望望。联众创始东谈主鲍岳桥即是其中之一。

早年联众出生在北京稀罕一间小屋里，三个创始东谈主凭借过硬的技艺，靠短平快的集合游戏服待我方，但是没意想棋牌游戏上线后，用户响应出乎预意见好。几年间，联众在线东谈主数从一千东谈主发展到六千万，一度占据85%的商场份额。

但是鼎新来自QQ游戏。2002年一次约会上，马化腾对子众迎面抒发了对闲适游戏商场的趣味。随后QQ游戏参加运营，嵌在QQ用户生态里的小游戏快速风靡寰宇，将标的渐渐跑偏的联众远远甩在了后头。

辞去联众CEO后，鲍岳桥经常开着越野吉普来到豹王咖啡馆约东谈主喝茶，他可爱点上普洱或龙井和对面的年青东谈主迟缓聊，就像站在时间的一头回看曩昔的我方。

不外他依旧不“可爱”腾讯，是以只投腾讯不会作念、不可作念的边幅。

对中关村大部分创业者来说，技艺是他们的擅长，成本则是一个全新的世界。当公司进入成本商场，创始东谈主与企业之间的干系会被从头书写。创业者不再自然领有我方公司的运谈讲解权，董事会、投资东谈主、股价、放手权，会沿路进入牌桌。

翠宫饭馆仍然灯火通后，但中关村最早磋议的居品、渠谈、软件、技艺，迟缓变成了估值、流量、上市窗口、股权结构。

这是中关村从电子一条街走向纳斯达克的代价。

有东谈主因此跃升，也因此出局。

04

27亿收购，一个时间的终结

翠宫饭馆见证了太多志兴盛满的上桌，也势必要见证无东谈主言说的退场。

进入2010年代后，出动互联网的波澜以摧枯折腐之势重塑了中关村。

BAT的款式照旧沉静，TMD的新贵正在崛起。上一代中关村的好汉们，有的到手穿越周期，将业务搬到了更具科技感的西二旗或亦庄；有的退居幕后，用投资东谈主的身份试图买下下一张船票；还有更多的东谈主，把名字留在了旧时间的报纸标题里，再也无东谈主问津。

尽管北京科技产业的中心渐渐从中关村往更北的西二旗、西北旺转化，但有“中关村会客厅”之名的翠宫饭馆仍被视为中关村的精神图腾。

在2011年至2014年间，中国策画机学会后生策画机科技论坛（CCF YOCSEF）曾将翠宫饭馆四肢大本营，密集举办了多场不雅点蛮横的辩说。

这些议题围绕着“如何系统性建造互联网体系”这个大主题，从底层基础、数据要素、产业旅途、东谈主才体制与风险治理等多个层面伸开，为中国互联网建造指明了标的。

在一波接一波的东谈主来东谈主往中，翠宫饭馆走向了我方的宿命。2016年，翠宫饭馆因支付不起频年昂扬的运营成本文告收歇整修。但是已矣时刻，运谈再次完成了一次戏剧性的闭环。

2019年2月，京东文告以27亿元东谈主民币全资收购翠宫饭馆。

当年阿谁在知春路寒风中发传单、以致因为第一次开餐厅碰到职工败北而倒闭的宿迁小伙刘强东，以最强势的姿态，买下了这座也曾需要他仰望的地标。

接近京东管制层的东谈主士向雷峰网潜入，京东收购翠宫饭馆，名义上是一次旧楼校正，实则是一场小巧的成本腾挪。

其时北京市海淀区国有成本运筹帷幄管制中心将翠宫饭馆二次挂牌出售，挂牌价钱约26.83亿元，京东以底价成交。本体支付历程中，京东也借助了一些金融技能，先支付10%的首付，剩余部分再分期偿付。

产权到手后，京东很快完成了下一步安排，以较低首付锁定财富，再与孤苦物业公司签下长达20年的租约，为这栋楼制造出沉静、可预期的现款流。随后，京东引入金融机构，对财富进行证券化处理。

这么一来，京东既保留了运营权，又通过金融器具回笼资金，拿回了估值的九成。自此，翠宫饭馆从中关村一代东谈主的集体回忆，变成了京东财富欠债表上的一个数字。

收购的音书传出后，雷军颇为感叹。他曾在里面会议上说：“中关村变迁很快，翠宫就像是一个老兵，见证了我们这代东谈主的拚命。固然牌号换了，但那儿的创业精神会一直留在中关村。”

05

运谈分野，牌局未散

电影《中国合股东谈主2》中，男主角对互联网创业的分解从1999年的翠宫饭馆运行。那儿有东谈主生新尺度：每寰宇午三点能在翠宫饭馆游个泳，就叫到手东谈主士。

如今知春路76号门前依旧连三接二。

Kimi和其他中关村的年青工程师们每天在楼里上高下下。尽管他们有时知谈眼下这栋楼里也曾有过若干个连明连夜、东谈主声烦扰的饮宴，但他们在这里聊大模子、算力、Agent和AGI，和曩昔寰球聊“互联网电脑”、派系、手机和电商的姿势一样，横眉努目，唾沫横飞。

仅仅莫得东谈主知谈，这一次谁会赢，谁会被写进历史，谁又会在多年后，被另一个其后者轻轻带过。

江湖换了名字，游戏仍未散场。

（本文作家恒久关注互联网、大模子赛谈的东谈主与事，接待添加微信 aqingcjx 相通交流。）

参考贵寓：

1、《翠宫旧事》，起首：首席东谈主物不雅；

2、《杨元庆仍品味雷军曾为空想打过工？》，起首：i黑马；

3、《翠宫饭馆转型失败营业休止 曾理财霍金见证小米出生》，起首：新京报；

4、《YOCSEF大事记》，起首：CCF官网